Poemas de Charles Simic*

NUESTRO ANCESTRO ANGÉLICO
   Rimbaud debería haber viajado a los Estados Unidos, no al Lago Chad. Hoy tendría cien años y estaría husmeando en un negocio de baratijas. ¿No decía que le gustaban los cuadros tontos, los letreros, los grabados populares, los libros eróticos con faltas de ortografía, las novelas de nuestras abuelas?
   Arthut, pobre niño, habrías caminado por la calle 14 y escrito muchas "Illuminations".
   Poesía: tres zapatos que no se corresponden a la entrada de un callejón oscuro.


EL VIEJO ME DIJO
   Antes aquí había un cine. Pasaba películas mudas. Era como mirar el mundo con gafas negras una tarde de lluvia.
   Cierta noche, misteriosamente, el pianista desapareció. Nos quedamos solos con un mar tempestuoso que no hacía ningún ruido, y una mujer hermosa en una larga playa vacía, cuyas lágrimas rodaban en silencio por sus mejillas al ver cómo yo me quedaba dormido en los brazos de mi mamá.

LA LUNA, AYUDANTE DE LA MAGA
   Cuando se levanta el telón, vemos un bosque de altos árboles fantásticos. Es de noche. Hay una luna semioculta por las nubes. Una bruma azul se esparce entre los árboles. El bosque es un lugar donde vive todo lo que el corazón desea y teme.
   "Azul es el color de tu pelo amarillo", dijo Schwitters. Caminaba por un bosque cerca de Hanover cuando halló esa locomotora de juguete partida al medio y que después usó en uno de sus collages.
   La belleza tiene que ver con algo improbable que se vuelve real de improviso. La gran bailarina, Emma Livry, una protegida de Taglioni, por ejemplo, murió arrasada por las llamas mientras bailaba haciendo de mariposa de noche.


TOTEMISMO
   En cada uno de nosotros existen cuartos secretos. Esos cuartos están saturados de cosas, no hay luz. En una cama, alguien yace con el rostro vuelto a la pared. En su cabeza, hay más cuartos. En uno, las persianas se agitan con la tempestad estival que se avecina. Cada tanto, un objeto se materializa sobre la mesa: un compás roto, un guijarro del color de la medianoche, una ampliación de una foto escolar con un rostro enmarcado un por un círculo, un reloj a resorte -cada uno de esos objetos es un tótem del ser-.
   El arte siempre habla de la añoranza del Uno por el Otro. Huérfanos que somos, nos hermanamos con lo primero que surge. La tarea del arte es transformar, lenta, penosamente, el Uno en el Otro.

"Cierta noche, misteriosamente, el pianista desapareció. Nos quedamos solos..." 

*Charles Simic nació en Yugoslavia en 1938. Llegó  a Estados Unidos a los 11 años. Poeta y traductor, es autor de numerosos libros entre los que se encuentran Blues interminables, Pronóstico del tiempo para Utopía, Desmantelando el silencio y   Totemismo y otros poemas (sobre el arte de Joseph Cornell), del que se extrajeron los poemas aquí publicados.