Yo me inclino ante un hombre
que rompió simplemente
contra el silencio su cabeza
contra el silencio de la vida de la muerte
de la miseria inútil
del dolor sin sentido
son éstas las alabanzas
de un hombre que sostuvo
que sostuvo y sostuvo
en el fondo de un vaso un sonido sin fin
para que nadie nunca nunca más esté solo.
EL TRIUNFO DE LAS LETRAS
Estás cansado y no ves bien
algunos te esperaban y no llegaste a tiempo
algunos te esperaban
abrirían sin miedo la puerta
abrirían sin miedo su corazón
y tú también pero eres torpe
pierdes las señas que te dieron
pierdes el regalo en viaje
y terminas llorando en un bar.
Adiós
la intensidad te excede
la altura te da miedo
el sol te aplasta si te encuentra
tal vez tienes razones para huir
para estar aterrado.
Te pegaron mucho de grande.
JUAN
En cuanto al río, seguirá pasando.
Y no ha de estar aquel a quien le hablaba.
El lento río seguirá pasando.
En cuantro al cielo, seguirá en su altura,
cielo de cada uno
que él encontró en sí mismo para todos.
En cuanto a las colinas, a la música
del aire, a las criaturas
del aire y del otoño,
a las penumbras y las transparencias
del alma, hilo de oro de la vida,
todo está allí para siempre y como siempre.
Los ángeles del alba
ya cuidan de sus ropas, de sus lápices,
de su mate infinito.
EL VIENTO
La mano dulce que nos talla
y la feroz que nos deshace.
La mariposa que se aleja
cuando mi lámpara se mueve.
Sobre la mesa el grueso pan
esconde soles que meditan.
No dudes más: el carretero
canta canciones sin final.
El corazón, viejo fantasma,
gusta también de las estrellas.
La araña roja del limón
tiende su hilo al porvenir.
Si la noche es oscura
vuelan los dos: casa y camino.
Amigos, es el viento
cuando mi lámpara se mueve.
LINDA TARDE
Hay que decir que llueve
y que en la soledad
se arrincona la muerte.
Jamás imaginaste
que un adagio de Mozart
te hiciera tanto mal.
Tristeza de la lluvia
donde estás y no estás.
POEMA DE MI MUERTE
Oscurecido voy
a manos de la muerte.
Nada le llevo, nada
arrancado a este sol, a estas arenas,
o cuidadosamente
guardado para mí, para después.
Haber estado en el amor.
Haber mirado ríos, rostros, cielos.
Haber hablado con los otros
y haber hablado a solas.
Haber seguido haciendo
cuando ya no importaba.
Oh, ni tengo de mí más que unas pocas
referncias efímeras.
No sé de donde vengo, qué papeles
registraron mi nombre, ya olvidados,
qué historias sucedieron
o qué preguntas hice.
Y si había en mi vida
algo que fuera eterno,
tal vez lo di, tal vez se me perdió.
CUANDO LLEGASTE, LA BIBLIOTECA SE LLENÓ DE PÁJAROS
Cuando llegaste, la biblioteca se llenó de pájaros,
el sol salió por todas partes a pesar de las gruesas paredes
y las ventanas con sus fríos cristales lechosos;
surgieron margaritas, crisantemos, sonrientes y humildes
begonias,
y en los pisos de pulidos y cerebrales mosaicos
había hierbas y lagos muy azules con góndolas y cisnes
y la Creación entera se sacudió gozozamente el polvo
de los siglos acumulados en negros volúmenes
para cantar conmigo la alegría de tu presencia,
la fiesta de tu aparición, el triunfo una vez más de la vida.
Pero tus ojos no manifestaron sorpresa, eran serenos y claros
como a veces el mar:
sencillamente no sabías el cambio fundamental que habías
producido,
y ellos se debe a que siempre es así, dondequiera que vayas
no conoces otro universo, otras estación, otro lugar, otra morada
sino esta eterna primavera que por vos vive y en la que vives
tan suave y facilmente
que para qué explicarte lo ocurrido, que antes que vos hubo
desiertos,
noches de dura helada, maquinaciones, crímenes,
cartas con doble fondo, miedo, espanto, terror
toda la sórdida maraña de palabras y de hechos comunes,
todas las precauciones que deshizo tu pie,
todo lo que voló con tu sonrisa,
todo lo que tu voz viró en redondo, cambió en caballo verde,
en cielo constelado, en llanura infinita,
y más alla en amanecer,
y más allá en los grandes días que vivirán los otros,
y más allá de nuevo tu sonrisa,
hola, cómo te va, cómo estás tanto tiempo.
QUIZÁ LA POESÍA
Quizá la poesía sea
-cuando ya todo
lo que era poesía
se malogró en el tráfico-,
quizá pudiera ser
este anda silencioso
en medio de la noche,
ese derrumbamiento
del que sólo quedó
algo invencible y nulo.
Quizás, entonces, sea
este no a lo de siempre,
este lapiz mordido,
esta intranquilidad,
este temblar por nada.
